散文关于生活 人生 社会方面的

石缝间的生命

石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。

是那不定的风把无人采撷的种子撒落海角天涯吧。尽管他们也能从阳光中分享到温暖，从雨水里得到滋润，但惟有那一切生命赖以生存的土壤却要自己去寻找。它们面对着的现实是多么严峻啊。

于是大自然出现了惊人的奇迹，不毛的石缝间丛生了倔强的生命。

或者，只是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有办法生长宽阔的叶子，因为寻找不到足够的营养，它们有的只是三两片长长的细瘦薄叶，细微的叶脉诉说着生存是多么艰难；甚至，它们竟在一簇簇细瘦的叶子下长出根须，很少向母体吮吸点乳汁，然后自己去寻找那不易被觉察到的石缝。

这就是生命。

生命的本能是多么尊贵，生命有权辉煌壮丽，生机竟是这样的不可抑制。

或者，就是一团团小小的山花，石缝间的蒲公英因山风的凶狂而不能长出高高的躯干。因山石的贫瘠而不能拥有众多的叶片，它们的茎显得坚韧而苍老，叶因枯萎而失去光泽，只有根竟似强固的筋条，仿佛柔中带刚的藤蔓，深埋在石缝狭隘的间隙里，默默成为攀登者可靠的抓绳。

生命就是这样被环境限制着，又被环境改变着，适者生存的规律尽管无情，但生命原本就是拼搏。

而最令人赞叹的是，石缝间还生长着参天的松柏，雄伟苍劲、巍峨挺拔。它们使高山有了灵气，一切生命在它们面前都显得苍白逊色。它们的躯干顽强地从石缝长出来，向上，向上，向上是多么的艰难，扭转地，旋转地，每一寸树皮都结着伤疤。每长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁、高山峻岭，盘根错节地从一个石缝间扎进去，又从另一个石缝间钻出来，像犀利的鹰爪抓住了栖身的岩石。

有时，一株松柏的根须竟要爬满半壁山崖，似把累累的山石用一根粗绳紧紧缚住，由此才能迎击狂风暴雨的侵袭，才能为自己占有一片天地。

如果一切生命都不屑于去石缝寻求立足的天地，那么，世界上将会有一大片的地方成为永远的死寂。飞鸟无处栖身，生命将要绝迹。而如果一切生命都只贪恋于黝黑的沃土，它们又如何完备自己驾驭环境的能力，在一代一代的繁衍中，变得愈加坚强呢？

愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中，才能发现自己、认识自己，从而才能锤炼自己、彰显自己、最后完成自己、升华自己。

石缝间顽强的生命具有如此震慑人的力量，它使地球变得神奇辉煌，更揭示了壮丽的心灵世界。

将我悄悄的送进了秋……

一年四季，最爱的就是秋。春色的娇艳常让人担忧着她的凋零。而秋天的那份璀璨、厚重和分明，令人遐想无边。无论红男绿女是怎样的制作一段经典的感情，也只有在初秋的夜里更令人入戏。夏天的火热，更托出了秋的气爽，天高云淡更给了你一抹蓝色梦想的空间，而铿锵走来的冬正好接续了深秋的落寞和苍凉，秋，在拥有凝结天地之气势的冬季里，大笔挥写了四季的最后一笔。

秋带给人们更多感叹的应该不是什么硕果累累。秋，真正的迷人之处，是秋的沉婉。

秋，一种无限宽广伴着淡淡忧郁的情调，最易引发忧伤夹杂着幽情的感思。

如能在秋夜里，伴微寒凉意，温一壶清酒，抚片片落红，叹满地叶黄，这是人生中一份何等撩情的惬意。而一缕抹不去的落寞，就像初秋的风一样阵阵涌动在我们的心房。正无奈于现代都市的苍白和繁杂，秋的感觉，却是十分挠人心的，好一种欲说还休的唏嘘。比起春、夏的激情，也许秋的寂寥更让人心醉。“旷然无忧患，寂然无思虑。”怕是人生最高的境界了。

去年秋天来临的时候，我曾添了一首词，很喜欢后阙：

“廊下芭蕉听雨碎，枕香衾暖入朦胧。窗外落花花几重，压帘笼。”

记得那一晚，月很明却有着很重的寒意，意境中的雨碎芭蕉、落红帘笼，揉成了一团解不开的悠悠秋思。秋夜里，人们似乎有了更多的理由可以肆意的将情绪造作一番而不需担忧“为赋新词强说愁”的尴尬。

也许当今的人们不太喜爱如此这番矫揉的词句，可是能在越来越失去雕琢的都市面孔前，借着秋意造作一番，也是极有情调的一件事。所以，我很喜欢。

那《诗经》里的美丽诗句“死生契阔，与成相说；执子之手，与子偕老”成为了生命中期待的绝唱。

------题记

忘忧谷里，淡雾袅袅，芳草萋萋，野花缤纷，连泥土都散发着醉人的清新气息。风不停地穿行，呢喃轻语；阳光偶尔在枝头绽放，像闪动的精灵。

淡雅的兰草身姿芊弱，在风中轻轻摇曳。黑夜的眼泪晶莹剔透，楚楚动人。四季的花谢了又开，开了又谢；岁月的雨来了又去，去了又来……

等待！千回百转的光阴里，兰一直在等待那只曾经许下诺言的蝶的到来！

除了等待，她忘记了谷外有天，天外有月，月里有嫦娥……就这样静寂而无忧地生长在纯净的光阴里，直到星星坠落凡间，日月暗淡无光……

在这个酷暑难耐的盛夏，他终于来了！穿越千山万壑，终于来寻那份前世的约定！

他一袭彩衣，点缀早已暗淡的视野；他羽翼轻扬，带来了丝丝醉人的清凉和绿意；他飞翔的美丽，叩响了沉睡已久的缥缈憧憬。

虽然兰的容颜在等待里已有些枯焦憔悴，虽然蝶的身心在穿越时已有些无力疲惫，但，相见的那瞬，那似曾相识的感觉一下掀开了早已淡远的记忆。彼此眼眸如泓，注满深情的喜悦。

所有的前尘往事在这一刻都化做了甜蜜的醇酒，在两个人的心间里陶醉。那些沉默的时光都已长成了葱绿的风景，山谷演绎成了一座只有爱和欢乐的世外桃源。

错过的是最诗意的时光，但相遇的依然是最美的季节。时间风化后的苍白和叹息，此刻都谱写成了传唱千古的美丽诗句和浪漫传奇。

这样的相遇，注定他们要去编织一个亚当和夏娃的神话。

“那满地凋残的花瓣和厚厚的花泥，是你吐血的缠绵期许，我只想抱抱你，慰藉你500年的寂寞。”

“我相信前世的因今生的果，我们谁有没有办法改变命里的故事。我怕我们还会擦肩而过。因为，这不是你我的季节。”

“我曾许下了诺言，上个轮回里一次次回眸，注定了每一夜的孤独难眠，你的温柔是我一直的渴求和守侯，我曾错失你的手，今生一定要和你相守到老！”

兰听着这话，感动得把头低垂，温柔得像个梦中的天使。

兰对蝶说，“那好吧，这个安静的山谷，每个季节都有山花盛开，让我们安一个家吧。”

那个风清云朗的夜里，蝶把心给了兰，兰让蝶把心拿去。心与心的距离就是爱与爱的距离。相约今生，彼此不逾，生活在充满爱和温馨的童话里。

在深情的眼眸里，其实，很多故事都已写满结局。

今生把前缘相续，今生怕也是一场难了的情缘。

真爱相约。潮起潮落。几番纠缠。

雨在黄昏中点点滴滴，梵音响起，吹响了离别的笙箫。归期已至，无法停留的凄凉在空旷静寂的山谷久久回荡。

前世的500次回眸，换来的仅仅是今生的擦肩而过！

兰草越不了红尘，蝴蝶飞不过沧海。我无法追逐你的羽翼，你无法点燃我的静谧。

一道无底的忘忧谷，弥漫有青紫色的千古离愁，相思在万丈红尘中无休无止的弥漫，刺痛血液里的日日夜夜只是翘首期盼。

往事化为灾难，他们在各自的世界里赎罪。思恋无涯，咀嚼寂寞就像啃噬自己的心。今生的惦念仍在心间，悲哀却堆积成了虚空的大山。

那《诗经》里的美丽诗句“死生契阔，与成相说；执子之手，与子偕老”成为了生命中期待的绝唱。

《驻足》。

一天傍晚，在去晚自习的路上，蓦然回首间，我发现一缕霞光映入我的眼帘，似曾相识。心中不由得泛起感动，多美的夕阳啊，美得让我挪不动双腿。想来，我步入这所学校已经有半年之久，可从来没有发现山边的那颗夕阳是那么美丽。也许，在座各位也没有几个人曾经留意过这片景象吧……我们都被快速的生活节奏带动得越来越麻木，似乎最起码的触动也是很久以前的事情。我们的人生似乎太匆忙，我们忘了驻足。

记得那是高三，繁重的学习任务，紧张的生活节奏，把我压得喘不过气，每天所能做的所能想的就只有高考。满脑子的卷子，闭眼睛就是公式，生活中的所有喜怒哀乐全被分数所控制。没有谁敢在任何地方有分秒的停留，仿佛都是在赛跑，谁跑得慢就被淘汰。夜以继日的跟别人比，跟自己比，比什么自己也不知道。傍晚的荷花池里，鲤鱼在嬉戏玩耍，那不是荷花开的季节，并没有鱼戏莲池间的诗意，然而我的眼泪留了下来，我向往着鱼儿的自在。这时我想到了放弃，我畏惧了前进。我似乎是在心疼自己。我把想法告诉了父母，然而母亲在电话里的态度不言而喻。谁会忍受自己的儿子临阵退缩，任何理由都不会让母亲对我的想法有些许的怜悯，我感到无助。再次站到池塘边，身旁都是匆忙的身影。

我想到了死，我找不到更好的解决方法，我的成绩没有起色，我懂得任何的理由都不能为失败开脱，我无助，我怀疑，我困扰。我们的学校给高三的学生创造了一个环山拥水的世外桃源，我盲目的爬到了山间，不是很陡峭的悬崖，也没有乌鸦在天空盘旋，而此时我的心看待任何的颜色都是暗淡无光。天空渐渐暗了下来，我就站在山头，头脑里一片空白。我真的下了决心，纵然我有太多的留恋，但我真的没有信心继续坚持。正当我深呼吸的刹那，我感觉到了一丝温暖抚过我的脸庞。我睁开眼，是夕阳不骄不艳的夕阳，很柔，很美。我为之一动，啊，活着我看到了夕阳，活着我感受到了温暖。恍惚之间，我脚一滑跌了下去，而脑海里霎时闪现出了母亲的笑容，与朋友玩笑的场面，那片霞光，猛然间我明白了些什么，于是用手脚拼命去阻碍不断地下滑，我努力着，努力着……终于我爬了上来，就在那一霎那，我感到羞耻，为自己的懦弱感到羞耻，为自己的任性感到羞耻。我真的想活下来，我真的不想去死，毕竟活着还是美好的，活着可以看到很多美的东西，海浪，椰林，金色的朝阳，似火的晚霞，还有许许多多我爱的人以及爱我的人。想到这里我觉得我错过的太多太多，我还没有感悟到真正存在的意义就要急于去寻求解脱，或许解脱只是懦弱之辈用来掩护自己的台词。

我徒步回到了教室，一路上夕阳在我身后慢慢沉落在山间。

此后，我每天都会抽出一些时间望望窗外，早春刚发芽的草，粉色的山花，当然还有夕阳……

同学们：我们的生活节奏太快，以至于我们没有过多的时间去发现身边的美好。在沟通与演讲课堂上，当老师让我们讲一些生活中令我们感动的人或事的时候，大部分人都哑口了，我们在努力搜寻记忆中的感动，我们茫然了，竟然找不出感动自己的人和事。其实，我们不是没有感动，是没有去驻足，没有真正体会近在咫尺的生活罢了。

同学们，学会驻足吧！驻足母亲的一句问候；驻足朋友的一句调侃，甚至拌嘴；驻足路边发芽的嫩草，连绵起伏的群山；驻足惬意的小睡，温暖的一杯咖啡……

同学们：不要做生活的抱怨者，不要做匆匆的网络过客，不要让得失蒙蔽美丽的眼睛，学会驻足，用心倾听，细心体会属于自己的那份温暖吧。让我们用惬意的微笑去迎接每天的朝阳。

参考资料：

绿

・朱自清・

我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。

梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花

花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。

我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。

亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一

只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这

是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几

分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的

几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，

便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，

微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切

些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。－－这时偶然有几点送入我们温暖

的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着

乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟

袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀，仿佛

一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个

妄想呀。－－站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着

实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处

女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想

着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色

－－但你却看不透她！我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太

淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，

那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么

来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛

蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。－－那醉人的绿呀！我若能裁你

以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给

那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩

着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，

我从此叫你“女儿绿”，好么？

我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。

以下是巴金的散文

繁 星

我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在

庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，

我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀 里 似的。

三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，

便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝

天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无

处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星

星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。

如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我

躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的

星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！渐

渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。

海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识

的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说

话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。

我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。

有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。

他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几

颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番

指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。看，那个巨人还在跑

呢！

1927年1月

选自《海行杂记》

《春天里的秋天》序

春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。

阳光温柔地对着每个人微笑，鸟儿在歌唱飞翔。花开放着，红

的花，白的花，紫的花。星闪耀着，红的星，绿的星，白的星。

蔚蓝的天，自由的风，梦一般美丽的爱情。

每个人都有春天。无论是你，或者是我，每个人在春天里

都可以有欢笑，有爱情，有陶醉。

然而秋天在春天里哭泣了。

这一个春天，在迷人的南国的古城里，我送走了我的一段

光阴。

秋天的雨落了，但是又给春天的风扫尽了。

在雨后的一个晴天里，我同两个朋友走过泥泞的道路。走

过石板的桥，走过田畔的小径，去访问一个南国的女性，一个

我不曾会过面的疯狂的女郎。

在―个并不很小的庄院的门前，我们站住了。一个说着我

不懂的语言的小女孩给我们开了黑色的木栅门，这木栅门和我

的小说里的完全不同。这里是本地有钱人的住家。

在一个阴暗的房间里，我看见了我们的主人。宽大的架子

床，宽大的凉席，薄薄的被。她坐起来，我看见了她的上半身。

是一个正在开花的年纪的女郎。

我们三个坐在她对面一张长凳上。一个朋友说明了来意。

她只是默默地笑，笑得和哭一样。我默默地看了她几眼。我就

明白我那个朋友所告诉我的一切了。留在那里的半个多小时内，

我们谈了不到十句以上的话，看见了她十多次秋天的笑。

别了她出来，我怀着一颗秋天的痛苦的心。我想起我的来

意，我那想帮助她的来意，我差不多要哭了。

一个女郎，一个正在开花的年纪的女郎……我一生里第一

次懂得疯狂的意义了。

我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的生活

的目标无一不是在：帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都

得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自

由。我给人唤起了渴望，对于光明的渴望；我在人的前面安放

了一个事业，值得献身的事业。然而我的一切努力都给另一种

势力摧残了。在唤醒了一个年轻的灵魂以后，只让他或她去受

更难堪的蹂躏和折磨。

于是那个女郎疯狂了。不合理的社会制度，不自由的婚姻、

传统观念的束缚，家庭的专制，不知道摧残了多少正在开花的

年青的灵魂，我的二十八年的岁月里，已经堆积了那么多、那

么多的阴影了。在那秋天的笑，像哭―样的笑里，我看见了过

去一个整代的青年的尸体。我仿佛听见―个痛苦的声音说：

“这应该终结了。”

《春天里的秋天》不止是一个温和地哭泣的故事，它还是

一个整代的青年的呼吁。我要拿起我的笔做武器，为他们冲锋，

向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声“Je accuser”（我控

诉）。

一九三二年五月

选自《序跋集》

机 器 的 诗

为了去看一个朋友，我做了一次新宁铁路上的旅客。我和

三个朋友一路从会城到公益，我们在火车上大约坐了三个钟头。

时间长，天气热，但是我并不觉得寂寞。

南国的风物的确有一种迷人的力量。在我的眼里一切都显

出一种梦景般的美：那样茂盛的绿树，那样明亮的红土，那一

块一块的稻田，那一堆一堆的房屋，还有明镜似的河水，高耸

的碉楼。南国的乡村，虽然里面包含了不少的痛苦，但是表面

上它们还是很平静，很美丽的！

到了潭江，火车停下来。车轮没有动，外面的景物却开始

慢慢地移动了。这不是什么奇迹。这是新宁铁路上的一段最美

丽的工程。这里没有桥，火车驶上了轮船，就停留在船上，让

轮船载着它慢慢地渡过江去。

我下了车，站在铁板上。船身并不小，甲板上铺着铁轨，

火车就躺在铁轨上喘气。左边有卖饮食的货摊，许多人围在那

里谈笑。我一面走，一面看。我走过火车头前面，到了右边。

船上有不少的工人。朋友告诉我，在船上作工的人在一百

以上。我似乎没有看见这么多。有些工人在抬铁链，有几个工

人在管机器。

在每一副机器的旁边至少站得有一个穿香云纱衫裤的工人。

他们管理机器，指挥轮船前进。

看见这些站在机器旁边的工人的昂头自如的神情，我从心

底生出了感动。

四周是平静的白水，远处有树，有屋。江面很宽。在这样

的背景里显出了管理机器的工人的雄姿。机器有规律地响着。

火车趴在那里，像一条被人制服了的毒蛇。

我看着这一切，我感到了一种诗情。我仿佛读了一首真正

的诗。于是一种喜悦的、差不多使我的心颤抖的感情抓住了我。

这机器的诗的动人的力量，比任何诗人的作品都大得多。

诗应该给人以创造的喜悦，诗应该散布生命。我不是诗人，

但是我却相信真正的诗人一定认识机器的力量，机器工作的巧

妙，机器运动的优雅，机器制造的完备。机器是创造的，生产

的，完美的，有力的。只有机器的诗才能够给人以一种创造的

喜悦。

那些工人，那些管理机器、指挥轮船、把千百个人、把许

多辆火车载过潭江的工人，当他们站在铁板上面，机器旁边，

一面管理机器，一面望着白茫茫的江面，看见轮船慢慢地驶近

岸的时候，他们心里的感觉，如果有人能够真实地写下来，一

定是一首好诗。

我在上海常常看见一些大楼的修建。打桩的时候，许多人

都围在那里看。有力的机器从高处把一根又高又粗的木桩打进

土地里面去；一下，一下，声音和动作都是有规律的，很快地

就把木桩完全打进地里去了，四周旁观者的脸上都浮出了惊奇

的微笑。地是平的，木头完全埋在地底下了。这似乎是不可信

的奇迹。机器完成了奇迹，给了每个人以喜悦。这种喜悦的感

情，也就是诗的感情。我每次看见工人建筑房屋，就仿佛读一

首好诗。

1933年6月在广州

选自《旅途随笔》

参考资料：

海上升明月

四围都静寂了。太阳也收敛了它最后的光芒。炎热的空气中开始有了凉意。微风掠过了万顷烟波。船像一只大鱼在这汪洋的海上游泳。突然间，一轮红黄色大圆镜似的满月从海上升了起来。这时并没有夺目的光辉。但是青天的一角却被它染成了杏红的颜色。看！天公画出了一幅何等优美的图画！它给人们的印象，要超过所有的人间名作。

这面大圆镜愈往上升便愈缩小，红色也愈淡，不久到了半天，就成了一轮皓月。这明月上面有无际的青天，下面有无涯的碧海，我们这小小的孤舟真可以比作沧海的一栗。不消说，悬挂在天空的月轮月月依然，年年如此。而我们这些旅客，在这海上却只是暂时的过客罢了。

与晚风、明月为友，这种趣味是不能用文字描写的，可是真正能够做到与晚风、明月为友的，就只有那些以海为家的人！我虽不能以海为家，但做了一个海上的过客，也是幸事。

上船以来见过几次海上的明月，最难忘的就是最近的一夜。我们吃过午餐后在舱面散步，忽然看见远远的一盏红灯挂在一个石壁上面。这灯并不亮，后来船走了许久，这盏石壁上的灯还是在原处。难道船没有走么？但是我们明明看见船在走。后来这个闷葫芦终于给打破了。红灯渐渐地大起来，成了一面圆镜，腰间绕着一根黑带。它不断地上升，突破了黑云，到了半天。我才知道这是一轮明月，先前被我认为石壁的，乃是层层的黑云。

1927年1月

选自《海行杂记》

<日>

为着追求光和热，将身子扑向灯火。终于死在灯下，或者浸在油中。飞蛾是值得赞美的，在最后的一瞬间它得到光，也得到热了。

我怀念上古的夸夫。他追赶日影，渴死在D谷。

为着追求光和热，人宁愿舍弃自己的生命。生命是可爱的，但寒冷的、寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死。

没有了光和热，这人间不是会成为黑暗的寒冷世界么？

倘使有一双翅膀，我甘愿做人间的飞蛾。我要飞向火热日球。让我在眼前一阵光、身内一阵热的当儿，失去知觉，而化作一阵烟，一撮灰。

<风>

二十几年前，我羡慕“列子御风而行”，我极愿腋下生出双翼，象一只鸷鸟自由地在空中飞翔。

现在我有时仍做着飞翔的梦，没有翅膀，我用双手鼓风。然而睁开眼睛，我还是郁闷地躺在床上，两只手十分疲倦，仿佛被绳子缚住似的。于是，我发出一声绝望的叹息。

做孩子的时候，我和几个同伴都喜欢在大风中游戏。风吹起我们的衣襟，风吹动我们的衣袖。我们张着双手，顺着风势奔跑，仿佛身子轻了许多，就象给风吹在空中一般。当时自己觉得是在飞了。因此从小时候起我就喜欢风。

后来进学校读书，我和一个哥哥早晚要走相当远的路。雨天遇着风，我们就用伞跟风斗争。风要拿走我们的伞，我们不放松；风要留住我们的脚步，我们却往前走。跟风斗争，是一件颇为吃力的事。但是我们从这个也得到了乐趣，而且不用说，我们的斗争是得到胜利的。

这也是很久以前的事了。不过现在回想起来还是值得怀念的。

可惜我不曾见过飓风。去年坐海船，为避飓风，船在福州湾停了一天半。天气闷热，海面平静，连风的影子也没有。船上的旗纹丝不动，后来听说飓风改道走了。

在海上，有风的时候，波浪不停地起伏，高起来象一座山，而且开满了白花。落下去又象一张大嘴，要吞食眼前的一切。轮船就在这一起一伏之间慢慢地前进。船身摇晃，上层的桅杆、绳梯之类，私语似的吱吱喳喳响个不停。这情景我是经历过的。

但是我没有见过轮船被风吹在海面飘浮，失却航路，船上一部分东西随着风沉入海底。我不曾有过这样的经验。

今年我过了好些炎热的日子。有人说是奇热，有人说是闷热，总之是热。没有一点风声，没有一丝雨意。人发喘，狗吐舌头，连蝉声也哑了似的，我窒息得快要闭气了。在这些时候我只有一个愿望：起一阵大风，或者下一阵大雨。

1941年7月9日在昆明

　　成功人生（人生）

　　曾经无数次地问过自己的心底：这样浑浑噩噩地生活着，到底有何意义？也曾经无数次深深地责问自己：我又对生命付出真情几许？

　　其实是自己甘于平庸、贪于安逸，其实是自己不去奋发、不去拼搏，其实是自己选择了这样无聊的生活方式。

　　也许不是胸无大志，而只是经不起艰难困苦的考验；也许不是没有理想，但一次又一次的破灭，早已令人胆颤心惊；也许不是不愿执着，世间事很难说对与错、是与非，有时候执著的结果，发现竟然走错了方向，更加远离了原来的目标。

　　失败者的悲哀并不是倒下去爬不起来，而是当鼓勇爬起来再一次兀立于天地时，四顾茫然，不知何去何从，不知哪一条道路是适合自己属于自己的。

　　人们都说：“失败乃成功之母”。意思就是说在通向成功之路上，必须先经历失败的挫折和磨难的磨练。

　　当然失败的次数有的多有的少。

　　一个人跌倒了不要紧，最主要的要勇敢地重新站立起来，迎接风风雨雨的挑战和洗礼，在前面等着的是朝气蓬勃的又一轮新阳和美好的未来。

　　把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦，不经历风雨怎么见彩虹，没有人能随随便便成功。”歌者如是唱。

　　什么样的人生才算是成功的呢？

　　“一样米，养百样人。”

　　一千个人就有一千种解答，一千种追求，一千种诠释。

　　鲁迅是一种成功人生。

　　齐白石是一种成功人生。

　　邓小平也是一种成功人生。

　　但并不是只有伟人才算是成功人生。芸芸众生的凡夫俗子一样可以拥有成功人生。

　　所谓成功人生，说得崇高一点是实现了伟大的理想，造福天下人，得到万众瞩目和赞誉；说得普遍一点，是实现了个人的梦想，家庭幸福，一生平安。

　　工人、农民、商家和军人、政客、作家等等，谁敢说他们的人生不是成功人生呢？他们一样满足于自己选择饰演的人生角色。

　　童年的梦想，青春的追求，人生的回顾，因为是心甘情愿的选择，故人们能够拥有无怨无悔的超脱心态。

　　自己活得最像自己就是最成功的了。

　　相信大家都曾经听过史玉柱当年的故事，史玉柱的经历就是一个现代版的“卧薪尝胆”的故事，也是一部活生生的成功人生的经验宝典。

　　史玉柱当年正是从设计层高70层的巨人大厦的“宏伟蓝图”上一头摔下。只盖了3层便不得不停工的巨人大厦，现在仍然屹立在珠海。

　　史玉柱在珠海遭遇滑铁卢后，隐身在上海健特，活学活用邓小平的“滔光养晦，决不当头”的策略，乃是当时最佳的选择――养精蓄锐，避免被债主追讨致死，直到在觉得自己有能力应对以前的债务时，才走上前台，还清债务，之后成立“巨人投资”，控股上海健特。这就是史玉柱重出江湖、东山再起的成功人生。

　　史玉柱对还钱动机的解释：背着污点做不了大事。史玉柱用以洗清污点，赎回信誉的价格：只要申请破产就能够免除的3亿元巨额债务，兑现了“老百姓的钱一定要还”的诺言，史玉柱一身轻松。

　　诚信，是成功人生的一个重要素质，史玉柱用3亿元巨款完美演绎了这两个字。

　　什么是成功的秘诀？请仔细聆听一下它们一生的觉悟和经验。

　　风 说：“拼命吹。”

　　照相机说：“拍得漂亮。”

　　蚊 帐 说：“要罩得住。”

　　钉 子 说：“无孔不入。”

　　刀 子 说：“锋刃要锐利。”

　　冰 箱 说：“容量要大。”

　　火 柴 说：“永远保持冷静。”

　　茶 壶 说：“不要被牵着鼻子。”

　　飞 机 说：“时间就是金钱。”

　　电 脑 说：“效率就是生命。”

　　生活没有栅栏（人生）

　　生活是一道亮丽的风景，在一定的时间总是以特定的方式呈现在你的眼前。无论你怎么接近她、触摸它、挽留它，它都会如期而至，如期而去,如一夜春风，一江碧水，一阵细雨，一抹彩虹，春夏秋冬，风花雪月，行踪不定，变化莫测。你只有用心感知，用心体味，才能时时拉住她的纤纤细手，一睹她迷人的风采，一览她美丽的光环，闻到她诱人的芬芳。否则，大都会失之交臂，难有荡气回肠的爽快，难有永世不忘的回忆，因为生活没有栅栏。

　　生活没有栅栏，却有高雅的格调。她是蓝天与白云的牵手，她是星星和月亮的相伴，她是绿洲与荒漠的偎依，她是青山与碧水的协调，她是海浪与轮船的拥抱，她是琴声与牧笛和鸣……只有身体力行，置身其中，你才能采撷到她的灵感，捕捉她的真诚，换得陶醉，解得千愁。

　　生活没有栅栏，却有坚定的原则。她由不得你随意地抚摸和把玩，由不得你无端地背弃和抛舍，她有合作和对抗的双重脾气，坚守自己的原则。如果你背信弃义，她就会以其人之道还致其人之身，果断地离你而去，让你付出沉重的代价，待你真正体会她的珍贵之后，才会原谅你的过错。因而生活总是以契约的方式赋予你权利，确定你义务，给你机遇，也给你挑战。

　　生活没有栅栏，却有鲜明的个性。她把时间切割成均等的份额，交给世上的所有人。她从不嫌贫爱富，无论你你腰缠万贯，还是身无分文，她都会让你承担痛苦，分担快乐。但她倾向于奖勤罚懒，惩恶扬善，公正地记录你的业绩和过失，在其后的日子里，常常以财富得失、名誉的褒贬的方式进行了断，或者以痛苦或快乐的方式进行反馈。也许你不会相信生活就是上帝的代言人，但她却时时刻刻作为上帝的使者，忠实地履行着上帝赋予的使命，忠实地记载着你人生的每一天。

　　生活没有栅栏，却有诚恳的态度。她虽然常常以喜悲哀乐的面孔出现，你不要以为她多愁善感，弱不禁风。她贯于愚弄庸者而青睐智者，你喜她喜，你悲她悲，有时让你难以做出准确的判断，于是在她面前愚者纷纷落马，而智者却屡有收获。她常常以柔克刚，以阴对阳，把伟大的平凡把要出贯穿于朴实，借以试探你的韧性和耐力。如果你是个悲观的人，她会使你千万资产毁于一旦，如果你是个乐观的人，她会集沙成丘，化石为金，激励着你的执着。

　　生活没有栅栏，没有统一的花开花落，没有永久的悲欢离合，但生活有明确的时限。童年、少年、青年、壮年一直走到老年，是一个有始有终的人生历程。其实，生活就是人生的厚重的书本，翻过一页还有一页，直到你读完最后的一页，因而生活在意的是你人生的每一天。我们解读历史会细细体会自己的每一页、每一章；我们解读人生耍要把握好每一天，每一年。是的，没有一页，哪有一章？没有一天，哪有一年？可见要实现人生的价值，必须注重生活中的厚实的积累。经一世伟业，必须重视每天的进步，品人生苦茶，必须耐得住寂寞的围攻。

　　生活没有栅栏，没有拘泥的固定模式，没有统一的标准规范，但生活地有不同的品位，不同的境界，不同的历程和不同的归宿。种瓜得瓜，种豆得豆，走进生活，就走进了人生空间，热爱生活，就会有惊人的发现。说到底，生活就是一种态度，一种人生历程的真实体验

　　“和谐家庭”畅想曲（社会）

　　春色宜人，只缘百般红紫斗芳菲，秋光爽目，皆因万类霜天竞自由。世间万物，因和谐而美丽，因和谐而温馨，社会是这样，家庭也是也是这样。只有和谐才能活得有滋有味，只有和谐才能兴旺发达。

　　　　有人把家比做港湾，每个人都是一叶小舟，小舟没有港湾停泊，多么糟糕；没有宁静的港湾停泊，多么痛苦。胡锦涛总书记把社会和谐定格为“民主法制，公平正义，诚信友爱，充满活力，安定有序，人与自然和谐相处”的社会。这是一幅多么令人心驰神往的图景，我们为之欢欣鼓舞。而美好目标的实现，是要通过努力才能实现的。也许有人说，构建社会和谐那是党和政府的事，与我何干?窃以为不是，这是我们每一个人的事，也是我们每一个人都能做的事。

　　　　家庭是社会的细胞，每个细胞都和谐了，社会也就和谐了，因此家庭和谐是社会和谐的基础。小时候常听老辈人讲“家和万事兴，家衰口不停”(指吵闹)的道理，意思是说家庭和谐是兴旺发达的象征。家国家国，无家何来国？搞好家庭是治理国家的基础。中国人有个优秀的传统，就是十分讲究家庭的和睦，《礼记》中说“家齐然后治天下”。对于普通百姓来说，治国平天下不是我们的主要责任，主要责任是“齐家”，把家庭搞和谐，那是每一个都责无旁贷的义务。

　　　　怎样做到家庭和谐呢?这可是很大很难的课题，但有二点要把要握住。从上下关系来说，就是尊老爱幼，父母慈儿女孝；从左右关系来讲，就是互敬互爱，夫唱妇随。这虽然过于传统，但精华还应该吸取，也是和谐家庭的起码要求。一个做父母的人连自己的子女都不爱_．她能去爱国爱朋友？一个做子女的连他的父母都不孝敬，将来服务社会，怎能担起团结他人博爱济众的责任？至于夫妻双方也是这样，你敲你的锣，我吹我的号，针尖对麦芒，在家尚且如此，在社会上怎能与人和谐相处。有句俗话：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，两个人走到一起结婚生子多么的不容易。

　　　　社会和谐是家庭和谐的保障。没有一个和谐的社会，家庭和谐也不现实，覆巢之下，岂有完卵。过去动荡的社会造成成千上万人流离失所，妻离子散，要和谐怎能和谐起来。如今我们党和政府正在着力抓好构建和谐社会，例如取消几千年的“皇粮国税”，促进城乡和谐；进一步加大反腐败的力度，促进官民和谐；用科学的发展观统揽全局，促进人与自然的和谐。应该说改革开放的这26年，是中国人最扬眉吐气的26年，从贫苦到温饱，从温饱到奔小康，经济高速发展，社会沐浴在民主和谐的春风里，新一届中央领导集体奉行“以民为本”的治国方针，进一步促进了社会的和谐发展。这些，为每一个人创造和谐家庭提供了条件。

　　　　和谐家庭与和谐社会相互依存，相互促进。作为普遍百姓常常埋怨社会不公正、不和谐，从而影响了和谐家庭的建立，理由是众人皆醉我独醒，心理不平衡。诚然我们目前的社会还有许多不公正、不民主的地方，但这是和风中的沙尘，春风中冰凌，应该看到主流看到方向。作为没一个具体的人能够具有“齐家”的本领，也就够了，一家一户的细胞和谐稳定了，就使社会这个肌体萌发了生机。有个成语叫“集腋成裘”，由家而国，由社区而社会，和谐社会的目标也就不难实现了。

　　　　家庭的伦理规范是以血缘为纽带的，所以有血浓于水的说法，中国人的地域观念，老乡的观念比较强，都是家庭观念的延伸和扩展，由于中国近代受西方列强的凌辱，“国家兴亡，匹夫有责”的国家的观念也比较强，“国”和“家”始终是联系在一起的，像没有“家”就没有“国”一样，没有“国”也就没有“家”，皮之不存，毛将焉附。在中国历史上最为人称道的是大禹治水的故事，他为国家治水三过家门而不入，这种公而忘私，舍小家为大家的情怀已经成为中华民族的基因一代一代的传下来，形成了伟大而团结的祖国。从这个意义上来说，我们在搞好和谐家庭建设的同时，我们也要为和谐社会的建设尽自己的一分力量，家是你个人的“家”，“国”是你的是我的是他的共同的“家”。

　　　　愿我们每一贯家庭都和谐，美满。幸福。让我们共同的家，我们的祖国尽早实现胡总书记所描绘的和谐社会的蓝图。